- **时光琥珀**：美术馆策展人沈星黎修复古董座钟时，发现暗格里的德文情书，字迹与神秘藏家傅砚辞的拍品签名惊人相似。那枚停摆于1948年的机芯，竟刻着她名字缩写。

- **雨夜重逢**：暴雨中的迈巴赫车窗降下，傅砚辞手持黑伞拾起她掉落的怀表。他西装上的雪松香与情书火漆气息重叠，却冷漠否认相识："沈小姐的搭讪方式很复古。"

- **记忆裂痕**：傅家老宅的午夜钟声里，沈星黎撞见傅砚辞对着一幅星空画发病。他掐着她脖颈按在落地窗上，眼底猩红地说："1945年柏林郊外，你也是用这样的眼神看我的吗？"

- **齿轮人生**：当拍卖会上出现沈星黎前世照片，她终于明白傅砚辞是时空旅行者。那辆迈巴赫仪表盘暗藏的铜制罗盘，正指向她每次死亡的时间坐标。

- **永劫回归**：海啸来临的跨海大桥，傅砚辞第27次逆转时空，看着沈星黎在暴雨中走向既定死亡。这次他的怀表渗出鲜血："阿黎，要怎样你才会在轮回里记住我？"