一九七七年十一月二十日，文敏在县医院生下了一个七斤六两的男孩儿。这对明老师夫妇来说，真是喜从天降。
可对文敏来说，却是既喜且悲。
怀胎十月，等待的就是一朝分娩。尽管经历了难以忍受的剧痛，可是，当孩子那响亮的哭声在耳边响起时，文敏的心顿时被幸福填的满满的。
护士抱着孩子说：“来——，让妈妈看看！看这大胖小子，多招人喜欢！”
文敏的眼泪止不住的流淌。
孩子出生了，就意味着他们母子即将分离，而且以后也可能不会再相见了，文敏禁不住悲从中来。——命运啊，为什么和我开了这么残酷的一个玩笑？
……
按要求，参加高考的考生要在户籍所在地参加全国统一考试。所以文敏就要回到永清了。
临行前的前一天晚上，文敏对明嫂说：“嫂子，我明天就走了。这一别，怕是后会无期了！今晚，能不能——让宝宝跟我睡？”说着，泪水顺着脸颊流下来。
明嫂的眼泪也止不住了，她从炕上抱起孩子，小心翼翼地递到文敏手里：“小敏，孩子交给我们你尽管放心！他就是我们的宝贝！我们不会让他受半点委屈的！”
“我——放心！”
文敏象明嫂一样，打了半盆冷水，又用手试着一点点加入热水。水温合适了，就打开小被子，试着给宝宝从头到脚细细地洗着。
这粉嘟嘟、肉乎乎的小人儿，自己怀胎十月生下的孩子，明天起，就再也见不着了！此刻，她觉得，这不是身上掉下来的一块肉，而是从她的胸口摘出的一颗心啊！
洗好之后，她轻轻地轻轻地擦干儿子身上头上的水，生怕一不留神，会弄破儿子娇嫩的皮肤。用毛巾被把孩子包好之后，她拿出了一把事先备好的剪刀，在儿子的头上轻轻地剪下一撮软软的头发，小心地包好，放在贴身的口袋里。
虽然明嫂早已喂过了孩子，但她还是坐到炕上，解开衣襟，要用自己乳汁喂一次儿子。这是第一，也是最后一次了！
孩子生下来后，她没给孩子喂过奶。因为明嫂说，怕吃了母乳以后，孩子会不吃奶粉。再一个是怕母亲开奶之后，要回奶就更加遭罪了。
但今天晚上，无论如何，文敏也要让儿子吃一回妈妈的乳汁。孩子在母亲的怀里本能地吸吮着，每吸一口，她都感到钻心的疼痛。
文敏流着泪喃喃地说：“儿子，多吃几口！以后……以后，就再也……吃不着了！”
孩子哭了！哭声好大！——也许是吸吮不到乳汁。
但在文敏看来，是儿子舍不得妈妈！——母子连心啊！
“孩子，你好好看看妈妈！你能记住妈妈吗？以后要真有机会见面，你还能认得妈妈吗？”豆大的泪滴滴落在孩子的脸上，孩子哭得更厉害了。
孩子渐渐睡着了。文敏依然紧紧地抱着儿子，流着泪低声唱着：“孩子啊，孩子，愿你睡得香。夜色深沉沉，愿你睡得甜！遥远的天空有一颗金星放光芒，守卫着我的孩子，愿你快快长……”
……
黑龙江的高考，是在十二月月末。
考完最后一科，文敏在考场外等着董立行。
“怎么，考得不理想？——为什么愁眉苦脸的？”董立行见一脸愁容的文敏问。
文敏此时再也隐忍不住，抱住董立行痛哭起来：“立行，有一件事，——一件大事！我……没跟你说！”
“你能有什么大事啊？”
“我……生孩子了——！”文敏趴在董立行的身上痛哭失声。
董立行被这个爆炸性的消息震懵了！他推开文敏，惊奇地看着她，问：“你……结婚了？——那你还咋上大学呀？”
听董立行这样一问，文敏的愁苦、委屈一股脑的涌上心头，她抬手“啪”地给了他心尖尖上这个人一个大嘴巴：“我结婚啦？——我跟谁结婚？难道你不知孩子是谁的吗？”
董立行从未见过文敏如此泼辣。她一向对他都是呵护有加，甚至小心翼翼。
这一个嘴巴，把他打清醒了：“你是说……我们那晚……？”
“就是！——我也没想到！可是知道的时候已经晚了！不能做掉，——只能生下来了！”
“那——孩子呢？孩子在哪儿？”董立行抓住文敏的双肩，急切地问。
“孩子……我……送人了！”
董立行抱住几乎瘫到地上的文敏：“你怎么送人了？——这么大的事，你为什么不跟我商量一下？”
“我怎么跟你商量？商量了又能怎么样？——你跟我结婚？不考大学了？还继续赶着粪车到处淘大粪？还让人指着鼻子羞辱你？”文敏哭着说，“你有多珍惜这高考的机会我不是不知道！——我告诉你我怀孕了，你会跟我结婚！可是——你的前途呢？就彻底毁了！——我不愿意！——我还想看到原先那个阳光帅气的董立行！”
董立行抱着文敏失声痛哭。他决定，不管以前是不是爱她，但今生绝不会让这个女人再受委屈！
过了好一会儿，他擦擦眼泪，说：“是男孩，还是女孩？——咱去把孩子要回来！——咱们马上结婚！刚恢复高考，政策是可以已婚人员参加的！”
“要回来？咱咋养啊？再说——，没结婚就生孩子，唾沫星子都能淹死人！”
“那就等回家，看看情况再说！”
……
董立行和文敏就踏上了回家的列车。
自从毕业下乡到今天，董立行没有一次回家探亲，甚至没给家里写过一封信。尽管后来父亲不断的给他寄来各种复习资料，而且这些资料他也受用的很，但他也还是觉得不知在信里该说些什么，索性就不说了。今天高考结束了，父母也为此辛苦了那么久，该回去汇报一下了。说真的，他也并非不想家。无论是在瓜棚被蚊虫围攻的时候，还是一个人独自守着四面透风的牲口棚的时候，他都很想念家里的温暖。但是，每每想到如果不是父亲的政治问题，自己又怎会落到这步田地？他的心就变得坚硬了。
这次回家，他还特地带了当地的特产：木耳、榛子还有榛蘑。
一进院门，他就大声喊道：“妈！我回来了！”
听到喊声，他妈妈、妹妹、弟弟都从屋里跑出来。
可是当看到妹妹、弟弟左臂上佩戴的黑纱，他呆住了！难道——？
妹妹扑过来，哭着捶打着哥哥：“你回来干啥？你不是不要这个家了吗？你不是和我们决裂了嘛？你还回来干啥？你只想着你自己！你知道吗？从你当兵落选，爸就几乎没笑过！……爸那么想你！可你呢？连封信你都不回！给你寄去的食品，你竟然都能退回来！有你这么当儿子的吗？……现在，爸——没了！到最后，他——都没闭上眼睛……”
妈妈过来拉走妹妹，擦掉眼泪，握住董立行的臂膀，说：“回来就好，回来就好！——儿子，考得咋样？”
“考的挺好的。估计应该能考上。”董立行似乎还没缓过神来，“我爸啥时候走的？什么病啊？咋没告诉我？”
进到屋内，看到写字台上摆着一个大相框，里面是父亲的黑白照片。
相框边上是一摞摞的书籍：有《世界历史》、《中国通史》、《中国近代史》、《马克思主义哲学原理》、《政治经济学》……这么多的书！要是自己看，无论如何也看不完，更不要说得背下来。可是，爸爸不仅都看了，而且还都记下了摘要。这次考试，爸爸的摘要笔记就成了他的制胜法宝。
桌子旁边还有一大摞《人民日报》，打开报纸，每一张上都有大小不等的空洞。他知道，这些剪掉的都是时事政治，因为，他总是能定期的收到爸爸寄来的国际国内的时事剪辑。
妈妈在屋外教训完妹妹走进来，看到董立行伏在桌子失声痛哭，也忍不住掉下眼泪。
“你爸是半个月前走的，——肝癌。当时你马上就要考试了，你爸嘱咐过，不让告诉你，怕影响你考试的心情。”
“那，爸病了多长时间了？爸病的时候咋没告诉我？”
“你爸爸说，你只有高考这一条出路了，无论如何不能再影响你了！要是告诉了你他的病情，你势必会分心，就学不进去了！好在，考大学，也是你爸爸的一个精神支柱，不然，他可能支撑不到这么久！每天看书、归纳、整理笔记，就是他全部的精神寄托。”妈妈含泪抚摸着写字台右侧的桌角，“儿子，你看——，这里有什么不一样？”
董立行发现，这个桌角上的漆都掉了，而且比其它的桌角明显光滑。
妈妈说：“你爸疼痛发作时，就用这个桌角顶住腹部，就这样，他也坚持抄写这些笔记。他说，这么多年了，都没有正经的教科书，让孩子拿什么去高考啊？他要用最后的精力，亲手为儿子编写一套教科书。到最后，他实在起不来了，他就把要点在书上画下来。最后的那本《中国近代史》，是我按你爸画出的重点抄写的。——你爸爸担心不能见你最后一面了，给你留了封信！”妈妈把信交给儿子。
董立行打开信纸，是爸爸的笔迹，只是字写得有明显有些走样，不似先前那样流畅。
立行我儿：
为父快写不动了！后面的笔记就有你妈妈代劳了！
我深知大限将至，人力难违。只是遗憾，恐怕不能亲历你金榜题名的一刻了！
行儿，你的学生时代一直顺风顺水，没有波折。为父也尚且心安。可是，当你面临毕业，尤其是校园征兵之时，为父可以说是惶惶不可终日。知道五七年留下的”右派“印记必定会影响到你，伤害到你。
你的痛苦，为父感同身受，甚至更深！可是除了陪你一起承受痛苦，其它的我也无能为力！身为人父，我真是无能！更令我煎熬的是，你只是个开始。接下来，你妹妹、你弟弟也将面临着与你同样的境遇！
你很无助！——为父也很无助！如果能用我的生命结束这一切，为父绝不犹豫！怕只怕“畏罪自杀”的帽子，会给你们带来更大的灾难！
得知你在乡下的境遇，为父是五内俱焚！我多想陪你一起在瓜棚里做个伴，哪怕能在窝棚旁边笼起一堆篝火，为你驱赶一下蚊虫；能在你淘粪归来，为你洗洗衣衫，做一口热饭，——为父也会稍感安慰。
可是我不敢！我怕自己的出现，会令你在新的环境中再雪上加霜。
同时，我也不能去。十年的劫难结束了！高考有望恢复，我还有更重要的事情要做，——就是和我儿一起奋战高考！为父的准备工作做的越细致、越周到，我儿就越能早日回到我的身边。
知子莫若父！我儿绝非蓬蒿辈，定有仰天长啸时！到那一天，即使为父已深陷黄泉，也会倍感欣慰！
为父的历史问题，你无法理解，这不能怪你！但我相信，终会有拨云见日的那一天！
这有一瓶酒。你临行前一晚的那瓶酒，被你摔碎了！这是另买的一瓶相同的！只希望，有朝一日，为父沉冤得以昭雪之日，能与我儿同饮！
父具
董立行泣不成声，他把父亲的遗像紧紧地抱在怀里，跪在地上，心中的千言万语却说不出一个字。
……
一九七八年的春天，董立行和文敏分别接到了大学录取通知书。立行选择的是父亲的母校——滨江师范学院，汉语言文学专业。而文敏则考进了另一城市的音乐学院。
