这还没过晌午，河堤上的管事就带着人赶着马车把杜二金送了回来，杜怀炳把管事的请进杜家喝茶。

管事的当着杜怀炳的面，和杜世城交割了二金的遗物和抚恤银两。完事了，管事的也不多留，晌午饭也没吃，径直走了。

许氏听到外头放鞭炮的声音，挣扎地从床上起来：“我要接二金去！”

在杜梅的搀扶下，许氏踉踉跄跄蓬头垢面地来到棚子里，因为棺材要木匠现割，还没有做好，杜二金就暂时躺在一块门板上。

“二金，你怎么睡在这里？我们回家吖。”许氏用手拢了拢头发，跪在二金旁边，喃喃地说。

她颤巍巍伸手揭开杜二金脸上的白布，只见杜二金面色灰败，全无生气。不过一个月的光景，二金竟是又黑又瘦。

许氏想起十多年前自己家破人亡，逃难到清河县。在集市上晕倒，被杜二金好心搭救。这个男人为自己请医问药，悉心照料，还不顾家里的反对，给了自己一个家，一群孩子。

新婚夜里的那一句“许你一世安稳”，声尤在耳，如今说这话的人却骤然没了。

“你答应过我的，你怎么可以说话不算话！”许氏泪雨滂沱，泣不成声。

她去抓二金的手，仍是柔软的，却冰冷的没有一丝温度。

“你怎么就丢下我们娘几个走了，你这个狠心的人啊！这以后让我们怎么活！”许氏伏在二金的身上痛哭。

四姐妹从来没有经历过真正的死亡，光是一句没了，都是扎心的疼，何况现在，眼见着她们的父亲被一匹白布盖着，千呼万唤无应答。她们更加抽抽噎噎哭得上气不接下气。

杜梅终是年长些，她在许氏旁边跪下，把她爹的白布重新盖上，默默地拉起许氏，让她扒在自己瘦弱的肩上哭。

她爹走了，再也不会回来庇佑她们了。杜梅真真地明白了这一点。

很快，村里的老妇人就把麻衣和孝布给她们娘五个披戴上了，一个矮几上摆上了贡品，一个瓦盆搁在前面，杜梅用火折子点燃了第一张黄表纸。

村里人都不富裕，前来吊唁的人大都带一刀黄表纸，在灵前鞠一个躬，杜梅带着三个妹妹哀哀哭着伏在地上回礼。很快棚里就堆起了一小垛纸钱。

吹哀乐的，该是女儿家请，但杜梅没有成家，许氏又没有娘家人，于是许氏就拿了钱，请杜怀炳做主喊了一班吹唢呐的。

到了傍晚，一口薄木棺材做好了，许氏把准备给杜二金过年穿的新衣新鞋给他换上，请了村里的老人帮着入了殓。

天慢慢黑了，腊月里寒气逼人，杜梅哀求许氏回家，又打发三个妹妹一同回去。她独自一人守灵，因着是自己的父亲，她并不觉得害怕，反而心里安定。

杜家的门大敞着，里面灯火昏黄，正在招待前来吊唁的亲戚朋友用晚饭。

杜梅跪着烧纸钱，心思却飘的很远，她想起父亲在时的各种美好，眼泪控制不住地流了一脸。

这时候，一个黑乎乎毛茸茸的东西蹭到了她的腿边，把她吓了一跳。

“啊呜。”原来是一只纯黑色的半大狗崽，杜梅看着那双圆溜溜无助的眼睛，仿佛看见自己，她心里更难过了。

“啊呜。”狗崽仿佛明白杜梅的伤心，直往她怀里钻。

“你是哪里来的啊？”杜梅抱起小狗。

狗崽并不会说话，只是冲着棺材一直叫。

“你是跟我爹一起回来的吗？”杜梅知道她爹心软的像块豆腐，捡到一条狗养着，也不是不可能。

唢呐声突兀地响起，又有人来祭拜了，这声由高亢到低徘，哀伤得人心尖儿疼，杜梅伏在地上回礼，眼泪扑簌簌地滚落下来，久久不能起身。

“梅子，我和我爹做工才回来。夜里冻的慌，二婶子让我把这床棉被带给你裹着。”杜树把一床薄棉被披在杜梅身上，他父亲杜钟怜悯地看看杜梅，摇摇头走了。

“树哥，谢谢你。”杜梅支起身，用袖子擦了脸，想向杜树笑一下，却比哭还难看。

“你也别太难过了，你看我，我都没见过我娘。”杜树在旁边垂首坐在地上，他想陪陪杜梅。

杜钟是杜世城出了五服的家门侄子，家里一贫如洗，只有一把子力气，他依附杜世城过活，忙时帮着做农活，闲时外出打零工，也算是杜家的长工。

后来，杜钟娶了个逃难来的女人，没成想，生杜树时，女人又难产死了。现如今，只和儿子两人相依为命。

那时候，许氏刚好生了杜梅，就帮带着喂了杜树几个月奶，他这才捡了一条小命，所以他俩打小就比旁人亲。

“嗯。”杜梅闷声应了一下。

他们都是苦命的孩子，杜树已经能帮杜钟分担干活了，杜梅知道，失去父亲，她们以后的日子不会好过，她也该想想能帮自己母亲做些什么了。

杜树是个寡言的人，他也说不出其他的话来安慰杜梅，只好安静地陪着守夜。

夜深寒重，愈显漫长，长明灯的火苗在风中摇曳，每每以为就要熄灭，却又堪堪稳住。

这样的夜，于另一处，亦是灯火不熄。