孙女高兰菊已经养成习惯，只要准备进爷爷的书房，自己要先洗洗手讲讲卫生，再整整衣冠，然后才走进爷爷高波的书房。她虽然还是个孩子，但她的动作举止，就象个成年人要去赴重要的约会。

一次，奶奶笑着问她：“兰菊，你这是要去接见外宾呀？”

“奶奶，我比他们接见外宾可重要多了。他们都是一次接见一个国家的外宾，我是一次要接见古今中外的多国外宾，具体是几个国家，都说不好，这要看我的心情。”

爷爷高波一听笑着说到：“好！我孙女真有大国风范。”

妈妈梁艳萌笑着说到：“爸爸，你别再捧她了，学校的学生说她，年龄不大，却很会端架子、耍派头。”

爸爸高明轩笑着说到：“这就叫大将风度，也没有什么不好，有的人你让他装他都装不出来。我们兰菊没准长大真的能当大官，就是当个演员，也必须演大官。不过你要记住，当官必须为民办事。”

一家人对高兰菊的爱难以言表。

现在，家里只有爷孙两个人。孙女高兰菊正站在另一个书柜前看图书的名目。

现在的高兰菊和过去也有了很大的不同。过去，她往书柜前一站，伸手就去拿一本书。看看书名，不符合自己的要求，再把它放回原处。现在，她先把整个书柜浏览一遍。因为爷爷都把书分出了大类。然后在自己喜欢的类型里再寻找书名。这样，她拿出的书就一锤定音。

高兰菊站在书柜前正在寻找书。她偶然抬头一望，只见爷爷高波站在另一个书柜前，正小心翼翼地擦拭着一根深黄色的竹管。爷爷还不时对着竹管哈上一口气，利用哈气的湿度擦掉上面淡淡的印痕。爷爷那个仔细认真劲儿，仿佛是在擦拭着一件价值连城的稀世珍品。那根竹管在爷爷手上转动，还不时被轻轻按在胳膊上擦。看得出，爷爷省怕一不小心掉在地上，让它落个粉身碎骨。

从色泽上看，这根竹管的年纪已经不小了，就象人一样，虽然光亮干净整洁，但缺少了年轻人的光泽、朝气、天真，增添了老年人的稳重老练和睿智。

高兰菊没有说话，她认真观察着爷爷的一举一动。她发现，爷爷擦竹管的速度越来越慢，他那双手好象失去控制，自己竟慢慢地停了下来。

爷爷抬头转向北面的窗口，双目凝望着北方的天空，双眼却一眨也不眨，头也一动也不动，那面目尊容就象一座庄重的雕像。他把那根竹管却紧紧贴在自己的胸口上。

孙女高兰菊第一次发现爷爷这样的表情。她也随着爷爷的眼神，抬眼看看窗外北方的天空。

只见蓝天下飘着几朵白云，那白云仿佛悬挂在那些摩天大楼的楼顶上。爷爷曾告诉她，对面这一片高楼大厦，前身却是个城中村，都是一片低矮的小平房。

当时，站在我家五楼的窗前，向北方一望，满目都是庄稼地，绿毡中夹杂着稀疏的村庄。

那时，高兰菊的姑姑高明蕙刚上小学，爸爸高明轩小学还没有毕业。放学做完作业后，这兄妹俩喜欢扒在这个窗口，向北瞭望。爷爷曾告诉他们，你如果视力好，向北就能看到北大的一塔湖图了。小兄妹俩记住了，长大，一定要到北京去看看。

那时，在这个世界上，还没有她高兰菊的立足之地。

高兰菊望望北方的天空，现在是风和日丽晴空万里，并没有发现特殊的天象。她把目光又投向了爷爷，再仔细打量爷爷，发现紧紧贴在爷爷胸口上的那根竹管，上面有许多眼，她立即就明白了。

“爷爷”。高兰菊轻轻叫了一声。

可是爷爷高波没有反应。

“爷爷，爷爷，爷爷……”

高兰菊又一连叫了好几声爷爷，而且是一声比一声高。可是爷爷高波却没有丝毫反应。他好象是失去意识，灵魂出窍。更象一个站在那里的雕像。

高兰菊急忙伸过手去，拉着爷爷的衣角。

“爷爷，我叫你呢，怎么不回答我？”

爷爷高波先是一愣，接着低下头，望着孙女问到：“怎么了，兰菊？”

“爷爷，怎么我叫你，你听不见？”

爷爷低头看看孙女，他轻轻拍拍孙女的肩膀说到。

“爷爷忽然想起来一件往事，所以没有听见你的话。”

“爷爷，怎么我不知道你也有一支竹笛？”

孙女高兰菊指着爷爷高波手中的竹管问到。

孙女的提问，出乎爷爷的意料，也让爷爷感到惊喜。“兰菊，你怎么知道这是竹笛？”爷爷高波摇着手中的竹管问到。

“爷爷，我在姥姥家里看到过。姥姥告诉我，这叫竹笛。姥姥家也有一支，和爷爷手中的这支一模一样，就象一对双胞胎。”

“你什么时候在姥姥家看到的？”爷爷微笑着问到。

“去年放暑假，我在姥姥家住了几天。有一天，姥姥和你一样打扫卫生，用布擦一根竹管，姥姥擦着擦着，我忽然发现上面有好多眼，我一问才知道这叫竹笛。”

“姥姥还给你讲了什么？”爷爷高波笑着又问到。

“姥姥说，这支竹笛能吹出好多好多好听的歌儿。我让姥姥给我吹个歌儿听听吧，姥姥笑着说她不会，她只是喜欢这个竹笛……

爷爷高波一听，马上笑着又问到：“你姥姥喜欢竹笛？怎么个喜欢法？”

孙女一看爷爷正等着她回答，就接着爷爷的话茬儿边说边比划。

“姥姥用一块鲜红鲜红的红绸子，包着那根竹笛。本来笛子不赃，她还要把笛子好好地擦一擦。还要给笛子化化妆美美容。”

爷爷高波一听，“噗哧”一声笑了：“你姥姥给笛子化妆？怎么个化妆法？”

“姥姥给笛子打蜡，上油，擦了又擦。这不跟美容店里做美容一个道理吗？”

“你怎么知道那叫美容？”

“我陪着妈妈到理发店去理发，看到理发师正给别的女人那么做。人家问我妈，需要美容吗？我妈笑着说，对不起，我现在没有时间，等下次吧。”

孙女的话还没讲完，爷爷高波“噗哧”一声就又笑了。

“爷爷，你又笑什么？”

“笑我孙女会观察、会学习、会联想，会形容，会比喻。将来，我孙女一定会写好文章，没准成为大作家。”

“爷爷，我可不喜欢老在家里坐着。做完作业，我喜欢到外面去，和小朋友们一块儿做游戏、跑着玩儿。”

爷爷笑着说：“好好好，咱们不当作家，不在家里老坐着，做完作业就出去跑着玩儿、做游戏。姥姥还跟你讲了些什么？”

姥姥笑着问我:“你爷爷会吹笛子，而且吹得非常好听，你不知道？”

“我说，我爷爷从没有吹过竹笛，我们家也没有竹笛。

我姥姥一听就笑了。她说：傻闺女，你爷爷也有一根竹笛，那是他得心爱之物。”

“姥姥，我天天和爷爷在一起，我都不知道。你是怎么知道的？”

姥姥被我问得一愣。她笑笑说，你爸妈结婚时，你爷爷亲口对我说得。

“我本来想回家后好好问问你这件事，后来就给忘了。今天看到你也擦笛子，我就又想起来了。爷爷，怎么我总没有看到过这支笛子？你都把它藏在什么地方了？”

“爷爷没有藏，就在这里放着，只是你不注意罢了。”

爷爷高波说着，就把擦干净的笛子，小心翼翼地装进一个鲜红鲜红的小布袋内。这是个装笛子的专用袋。然后，放到书架的最上层。

看到爷爷对笛子是那么小心翼翼，高兰菊明白了，爷爷果然很爱这支竹笛。姥姥说得一点都不错，我的姥姥也真厉害。她距我家这么远，她对我的爷爷竟是这样的了解，真是了不起。姥姥夸赞爷爷的笛子吹得特别好，就象她听过一样，看来这也是真的，不会是哄弄我。

高兰菊忽然盯着爷爷打量起来。

“兰菊，你怎么了？”

“爷爷，我在姥姥家那几天，老是叫错称呼。”

“怎么叫错了？”

“我看着姥爷叫爷爷，看着姥姥叫奶奶。”

“那是为什么？”

“因为姥爷和你就象弟兄俩，姥姥和奶奶就象姐妹俩。两家相隔一千里路，你们却长得那么象，好象你们是故意联手考考我。”

“我们长得象吗？”爷爷高波问到。

“不光是你们长得象，连我爸我妈都长得象。有一次爸妈带我去逛公园，有小朋友指着爸妈问我，你是跟着舅舅和姑姑出来玩儿了？”

我说，那是我的爸爸妈妈。他们都瞪大了吃惊的眼睛。

“爷爷，你说一家人为什么会长的特别象？”

孙女高兰菊盯着爷爷问到。爷爷笑着回到。

“这个问题，等你长大了，去好好研究吧。不过，好象是一家人越亲密，这模样就越象……”

孙女突然又想到姥姥的话，她把话锋一转又问到。

“爷爷，你的竹笛真得吹得很好？能不能教教我？”

高兰菊发现爷爷好象又想起了什么事。他又一次把目光投向窗外，盯着北方的天空，口里喃喃自语：“能，能，能教你吹笛子……”