土冈村这所小学的前身是个庙宇，曾有着许多神奇地传说。据爷爷的爷爷的爷爷们说，一到晚上，没有人敢迈进这个庙宇半步。站在庙宇的围墙之外，都能听到里面正在开堂大审，法官严厉的斥责声、其手下的威吓声、犯人的惨叫声，如雷贯耳，让人不寒而栗。当然了，这都是来自另一个世界的审判。

上一代人的传说神乎其神，高波这一代人却没有“神”的经历和体会。

时代变迁，社会更替，新中国诞生。过去的庙宇改成学校，国办的老师们进驻这片领地。他们不是虔诚的教徒，而是忠诚党的教育事业的人类灵魂工程师。他们是不迷信的。他们在这里起伙做饭，开始了新的生活。

在男主外女主内社会条件下成长的男老师，要自己独立生活，要男女两副担子一肩挑，真得是不容易。在学校吃住的男老师，最多时也就是三个。所以，他们雇不起厨师，做饭都是靠自己。

用一碗米，加上两碗水，要做成三碗饭，类似这样的笑话，发生过不止一次。那时的男人们，会做饭的很少，做饭，对每一位男老师都是个严峻的考验。

有的学生家长，体谅老师的苦衷，星期天也请老师来家吃顿便饭，老师欣然赴约。老师不是看中学生家中的饭有多好，因为家家生活贫困，还比不上老师的生活水平。老师看中的是自己能吃一次现成饭，省去自己做饭的烦恼，这是一大享受。新中国刚刚建立，一穷二白的家底，每一个国人都要正确面对现实……

在庙宇改造成的学校里耕耘，还发生让老师们更不能理解的笑话。

曾有位老师，晚上睡觉时是在院的西屋，第二天早晨醒来时，却发现自己跑到了院的东屋。这两个房间相距七、八十米远。是真有一种神奇的力量，让这位老师更换了住室，还是这位老师晚上发生了梦游，自己在不知不觉中变换了住处？事过境迁，这就谁也说不清楚了。

老师不迷信，有时也会阴差阳错自己吓唬自己。暑假，有位本村的老师晚上到学校值班护校。他坐在学校西教室的房顶上，和西面的邻居聊天。

这是当地的生活习惯，家家都是住平房，家家住房狭小，农村没有电，天气一热，都坐到房顶上乘凉，互相聊天侃大山。

这位老师和邻居一直聊到深夜。当他要下房睡觉时，发现梯子旁边的地面上，蹲着个黑影。他立即头发都竖了起来，身上起了鸡皮疙瘩，往日的种种传说也都从脑子里跳了出来。

这是何方神圣，他既看不清也猜不透。他按照长辈人的传说，故意地大声咳嗽，想把这位不速之客吓走。谁知人家根本不吃他那一套，蹲在那里一动不动。他又用力摇摇梯子，人家仍然置之不理。他再没有别得办法了，也真恼羞成怒，便抓起房沿上的一块砖，咬着牙，狠命地向这个黑影砸去。只听“朴”的一声，那砖砸中黑影，又反弹到地上。

这时，他想起来了：那是他从家带的被子，因为他没进屋就上了房，顺手就把被子放在了梯子旁边。这一回，他是自己笑开了，笑得他肚子疼，笑得流出了眼泪……

类似这样的幽默，也并非一件两件……

一到夏季，洪水涌进千家万户，学校也被大水泡了起来，孩子们也就无法走进课堂。

土冈村学校非常简陋：低年级的课桌就是一大长条木板，两头用砖垒起来当桌子腿。每个学生上学时，都要从家里带来小板凳当坐位。村里没有电，教室里光线很暗。特别是阴雨天，光线就更暗。为了让学生看清黑板上的字，老师把字写得特别大，每个字少说也有30公分大小。

冬天用煤火取暖。煤炉子天天灭。每天到校的第一件事就是生炉子。满屋子都是烟，只能等烟小了再上课。一个大教室，一只小煤炉子，根本达不到取暖的效果。学生们常常是冻裂了双手。冬季三个月，天天重复着昨天的故事。

土冈村小学也有自己的长项。老师们把一块长石碑横着架了起来，就成了一个乒乓球台。从一年级开始，孩子们就在这个球台上切磋球艺。这是成本最低，场 地最小的体育项目。两人上场打球，全校师生围观，没有专职教练，人人都是教练，经验是从实践中来。那时，县教育系统每年都要进行一次乒乓球大赛，上百所学校的选手会聚一堂，比武论技一展雌雄。土冈村的选手，都是绝对的高手、绝对的赢家。那标准的乒乓球台，不知比石碑要宽大多少，土冈村的选手在此任意发挥，大有作为，犹如入无人之境。外校的老师说：土冈村的乒乓球——从石碑上练出来。