早晨的天空透着新奇，白云一朵接一朵往云深处攀爬，阳光给万物罩上柔和的金色。鸟儿在林深处歌唱美妙的清晨，这柔和的天地让人觉得心里充满了柔柔的阳光。

吃过早饭，雅洗碗。剩了好多饭菜，雅一捧捧握紧甩到楼下的草丛中。但楼下还有围墙，难免会有零碎的饭菜落在围墙内，雅怕保洁员看到找上来，就把饭菜装在一个塑料袋里，袋口是敞开的，她用力向草丛的纵深处扔去。

这个幽静的小树林，有不知名的鸟儿，有不知谁家的鸡、鸭，有昆虫有老鼠……这些吃剩下的饭菜可以让它们少些觅食的辛苦奔波。

宽大的衣柜做了隔断，却是没有柜门的，只有一层层的隔板把柜子隔成一个个空间，雅把衣服按春夏秋冬叠放好。衣柜中间有个正方形的空间，雅把它当作书柜。为了多放东西，雅把一个长方形的纸箱放进去，这样纸箱上面也能放东西了。这一放就是一年多，女儿把它拿出来想重新整理一下。

纸箱刚拿出来，女儿便惊叫：“蟑螂！蟑螂！”雅接过纸箱，看到箱底有好多老鼠屎，还有爬动的蟑螂。蟑螂是敏捷的，很快便没影了。雅拿来抹布把板面擦干净，女儿把书摆放整齐。

在这里住了约一年，雅没发现有什么蟑螂和老鼠。那年春节过后，雅发现老鼠光顾了。为了方便牵网线，窗玻璃打了个洞，洞有拳头大。雅回老家时，屋里的米面、花生、枣、豆子都在柜里松散地放着，也没有柜门。老鼠入了这无人之境，大快朵颐乐不思蜀。

它们钻进衣柜，跳进小床上铺的纸箱里，每到夜晚，便听到它们咬东西的悉悉索索声。雅买了个老鼠笼，一共只逮了两只半大的老鼠。雅把它们放生到远处的河边芦苇丛中，不知它们又找回来没有。

雅曾在一篇文中看到：老鼠是智商很高的动物，甚至能听懂人说话。不知老鼠是否发了通告：一律小心老鼠笼。总之，老鼠笼再也逮不住一只老鼠了。

雅有一天逛街，见有一老者卖一种专门治老鼠的药，这种药是白色的粉面。老者说打开盖放在老鼠出没的地方，老鼠闻到就逃跑了。雅闻了下，却什么味道都没闻出来。

雅买了四盒，放在屋里的不同角落里。但老鼠依旧夜夜光临，它们并不在屋里安营扎寨，而是晚上从窗玻璃洞爬进来，临天明又爬出去，既便门大开着，它们也不从门出进。

雅无奈，只得买了几个带拉锁的编织袋，把衣服都放进去。但老鼠把编织袋当成屏障，晚上躲在后面吃东西。雅天明挪开编织带一看，有瓜子、糖果、饼干、核桃之类零食。孩子们吃的零食总有落在床下桌下的，老鼠便把这些美味搬到编织袋后面。

今天，雅找来长泡沫条把那个玻璃上的洞给堵上了。为何这么长时间没堵呢？雅怕堵上了，老鼠从门口畅通无阻地出入。

这老鼠到底是住在楼下的围墙内还是围墙外的土地里？雅洒下那么多饭菜为什么不吃呢？为什么天天晚上爬这么高来扰人清梦呢？雅百思不解。

靠后门的大床长度超过了门，门旁边的窗下摆了一张长桌子，上面放着热水壶、电饭锅、电饼铛、腌菜罐等。大门外总有人走来走去，门开着，雅就要不停地与人打招呼。所以雅总是喜欢关着门，但屋里光线就暗淡了。雅于是就搬了张小桌子放在大床后面，平时雅和孩子们就在小桌子上写字画画，但门口的过道显得更窄了。

在北京打工时，员工宿舍往往是老板租的一套房子，十来个人住在一起（雅记得最多的时候是二三十个人），每晚大家排队洗澡，有时两三个人同时洗。雅不想和别人挤，往往等别人都洗完了她才洗。先洗的人反倒埋怨雅为何老最后，影响了她们休息。雅听了有口难言暗暗生闷气。老板为了节约钱，宿舍租的位置离上班还有一段距离，要坐公交经过几站路才到。

广州的员工宿舍往往就在厂内，而且宿舍一般都是长方形的房子，房子后面是阳台，阳台的一侧是卫生间和洗澡间，另一侧是水管，一般有两三个水龙头，下面是一个与墙等长的水泥池子。

雅和老公住的宿舍算是夫妻房，水泥池子被老公用水磨石板盖了一半，放上油盐酱醋瓶子和液化气灶就算是厨房了，只留一个水龙头洗刷用。雅觉得还是广州的员工宿舍比较自在。

当老公在阳台上炒菜时，他需要不停地进屋拿食材，窄窄的过道不由地让他火气上升。雅说把长桌子挪成竖着放，老公瞪眼喝道：“你长眼睛了吗？能摆得下吗？！”雅以为真的摆不下便不提了。

现在老公走了，雅想：为什么不试一下呢？雅拿掉桌上的东西，把桌子竖着靠墙放，不但放得下，而且还绰绰有余。门口立刻宽敞起来，看来老公太自以为是了。

靠墙角长年放着一个纸箱，里面放些杂物。这是雅买的电饭锅的外包装。雅拿出杂物，发现里面的泡沫洞里有好多蟑螂，它们飞快地爬进箱底。雅倒拿着纸箱在阳台栏杆上狠磕，蟑螂纷纷落下去了，雅希望这些蟑螂在土地里生活，不要爬这么高了。雅三天两头往下倾洒饭菜，这些蟑螂应该衣食无忧了。

屋里整理出好多废塑料袋、废纸，空纸盒，现在放假了，厂里没有人打扫卫生了，倘若都扔进楼梯口的垃圾桶里，肯定放不下，垃圾桶本来也不大。

等过了年开工时，保洁看到这么多垃圾，免不了会心生怨忿：这娘俩！大过年的不回老家，在这儿制造这么多垃圾！

阳台上的垃圾桶是铁的，雅把纸箱撕开，用打火机点燃。火苗越来越大，在铁桶上摇曳起舞，象一个身着红衣的舞娘旋转着，腾跃着。火苗原来也有这么空灵、妙曼的美。

到中午，一个整洁的家呈现在眼前。雅和女儿欣赏地看着这一切，满意的笑浮现在脸上。平时雅把屋子收拾干净，可没多久孩子们便把纸撕碎呈天女散花状洒满地，把被子枕头堆成小山爬过来爬过去。雅越喝止，孩子们闹得越起劲儿。赶巧老公回来，看到一地狼藉，少不了又对雅一通大骂，雅有苦难言，有口难辩。

邻居回老家时把剩的红薯给了雅，儿子当即闹着要吃。雅就煮了几个，还剩两个大的。女儿嚷着要吃红薯苞谷糁。于是雅一天三顿做的都是红薯苞谷糁，菜是猪肉粉条白菜。雅小时家里生活不富裕，红薯苞谷糁是常吃的食物。雅似乎从来没吃够过，姐姐妹妹吃几天就会要求吃蒸面条米饭，雅从来不提，她是真的觉得比其他饭都好吃。雅小时脸色红白红白的，很多人见了她就说：“你吃的啥，吃得这么好颜色。”雅小时的肤色象母亲，母亲一生辛苦，却到老都是红润白皙的肤色。

长大了，不常吃红薯苞谷糁了，雅的脸色也越来越暗淡了，成了那种说黄不黄说白不白的了。

想到明天就没有红薯了，而女儿却又这么爱吃，雅决定来一次年前最后采购。她骑上摩托直奔超市，买了一兜红薯，一兜土豆，一兜洋葱，一袋蛋糕饼干。

回来的路上，西天的云彩象一副绝美的图画。湛蓝的云环绕着熔金的云海，炫目的光彩，美丽的海，让人分辨不出是大海还是天空。雅望着这美丽的西天，竟好想生出一双大翅，飞入那美丽的海中……

晚上，鉴于昨晚一夜也没把脚暖热，雅和女儿不睡大床了。老公和儿子在时，他们一家人挤在大床上睡，雅感觉还算暖和。

现在虽然睡在小床上，可女儿不停地蹬被子，让雅感觉并不暖和。她到大床上又拿来一床被子，和女儿各盖各的。雅睡得并不踏实，女儿不停地蹬被子，她要不停地给她盖。

夜静下来了，间或听到狗的吠叫声。偌大个厂，平时热热闹闹，人来人往的。既便很晚了，也还有宿舍传出打牌打麻将声，老公更是里面的中坚力量，对麻将达到痴迷的地步。老公的工作其实很累人的，那么又大又厚的板子本来是两个人抬的，他却是一个人完成。也许是因晚上有麻将的魅惑，老公才不觉得白日疲累，每晚饭碗一撂，便急急下楼去了。

有时老公会去厂外的麻将馆玩，但一点半前是必须赶回来的。因为到了一点钟，保安就会把大狼狗放出来。雅曾在半夜听到有人惊恐的大叫，那是和大狼狗狭路相逢了，但并没听说谁被咬伤。雅以前起早上班，会见到楼梯上有狗屎，后来楼梯口按了铁栅栏，便再没见狗屎了。

雅住的员工宿舍在厂子的最后面，就如深宅大院的最后院落。一楼是员工餐厅，保安是骑摩托赶过来吃饭的。大狼狗被拴在一楼后面的一间小平房里。一次，雅的衣服被风吹落到楼下，雅下去捡。还没走到，就听到狼狗的狂吠声。雅捡了衣服就跑，生怕狼狗蹿出来。

那狼狗有时发出凄利的狂吠，听得人头皮发麻。它每到夜半便被解开锁链，在偌大的厂院随意疾奔，自由的血液沸腾在血管里，机警的眼睛看到宽阔的视界，它又怎甘心日日被栓在一间又黑又小的屋中。

现在，这偌大的厂院只剩下雅母女，一个保安，一条大狼狗，雅的心中有一丝荒寂感。

堵了窗玻璃上的洞，雅却依旧听到柜子附近有老鼠啃咬食物的声音，沮丧之情弥漫上雅的心间……