我是一个作家，在寻找灵感时遇到一位老板娘，她给我讲述了一个暗恋的be故事。曹一热烈而又自卑地爱着董哲轩，董哲轩始终与其保持距离，在多年相处中，他们始终保持着若即若离的关系，友情以上，恋情未满的感情让曹一深受折磨，想放手又舍不得，想更进一步又害怕连朋友也做不成，在极致的拉扯中，曹一远走他乡，重新生活……