广告文案苏晚与总监陆明川因提案争执相遇，一本流转着创意灵感的墨绿笔记，让两个骄傲的灵魂在梧桐絮纷飞的南京城渐渐靠近。从医院深夜送药时交叠的体温，到北海道初雪中签订的"恋爱合约"，浸着枇杷膏甜味的时光里，银杏叶成了丈量爱情的标尺。

当职场晋升遇上至亲病重，沪宁高铁票根逐渐代替了早安吻，摔碎的玻璃标本割裂了童话滤镜。五年后在莫干山民宿重逢，泛黄的护理院缴费单与褪色船票在岁月里和解，他们终于读懂被折叠在时光褶皱里的答案——有些爱情像栖霞山的银杏，飘落时不问归期，却在泥土里酿成滋养余生的养料。

穿梭在"时光车站"企划与北海道风铃之间，这场横跨十年的都市爱情启示录，用现实质感描摹了当代年轻人如何在事业与情感的时差中，将遗憾淬炼成温柔前行的勇气。