当网络作家林夏收到那份民国婚书时，右手中指开始透明化。泛黄的纸页上，未婚夫名讳洇着血迹，聘礼清单第一条赫然写着“癸亥年七月生人右手中指”——与她的命格完全吻合。老宅夜夜传来绣花鞋踱步声，手机自动直播阴间婚宴，屏幕里宾客咀嚼的蜡烛芯竟是她被剪下的头发。刑警陆昭介入调查，却发现自己心脏刻着百年前的朱砂符咒，祖传玉佩拼合时，浮现出两人被钉在青铜祭坛上的前世画面。

七世轮回的诅咒、双童子献祭的秘仪、在子夜钟声中逼近的纸轿……当林穗撕开嫁衣发现体内扎满结魂钉，当陆昭的后颈浮现阴差烙印，他们才惊觉最深的绝望不是死亡，而是亲手在生辰八字上签下“自愿”二字。