苏念，生于一个冬季漫长、人情滚烫的西北小城。父亲是货车司机，母亲在社区工作，她身上兼具了父亲的沉稳和母亲的利落。她习惯照顾别人，却很少流露自己的软弱。
高一的秋天，班里来了个南方转学生。他叫顾屿白，说话带着潮湿的尾音，会在第一场雪时伸手去接，被北方的干燥逼得流鼻血，笨拙地用着润唇膏。后来，他们是同桌，是朋友，是一起走过柳树落叶和操场积雪的人。她帮他融入这座城市，他听她说那些从未对人讲过的琐碎心事。所有人都觉得他们要好得理所当然，只有苏念知道，她在每一次脱口而出的“朋友”二字上，忍住了多少欲言又止。

喜欢上顾屿白，是她按部就班的人生里，唯一一件失控的事。

她以为把这份喜欢藏得很好，好到连自己都快骗过去。直到毕业那天，散伙饭上大家起哄让他们喝一杯，她端着酒杯站起来，看着他，最后只是笑着拍他的肩：“顾屿白，以后回南方，别忘了北方还有我这个朋友。要是敢忘，下次见面揍你。”她仰头一饮而尽，把那句“我喜欢你”，彻底咽了回去。

多年后，同学聚会。醉酒的顾屿白被当年最好的哥们揽住肩膀：“傻子，你不会真不知道吧？苏念高中三年，有多喜欢你。”