南浔古镇的暮色总是裹着海盐香气。调香师苏晚循着祖传配方来到悬崖边，却在白色桔梗花海里撞见持伞而立的顾清和。
"这花沾了人血，会要命。"植物学教授抚过花瓣，腕间沉香手串缠住雨丝。
七天后的子夜，苏晚在检测报告里发现花叶成分，而实验室的门被风雨撞开。鎏金怀表坠地瞬间，二十年前的盟誓与诅咒同时苏醒——原来最致命的不是传说，是暮色里那人眼底化不开的温柔。