一次离奇的触电事故，让精英人士程诺与爱犬贝贝的灵魂被迫共生。当他在医院醒来，瞳孔异变成犬类竖瞳，锁骨上更浮现出神秘的生命倒计时数字“89”时，他的世界彻底颠覆。

他挣扎于人类的理智与贝贝的犬类本能之间：会不受控地叼走文件、四肢着地奔跑，甚至用舔舐表达关心。更糟糕的是，他被迫卷入父亲用抗癌药和抗抑郁药精心编织的家族控制阴谋中。唯一能靠近他的，是宠物殡葬师林小满——她不仅修复了他碎裂的手机，揭露了贝贝试药致死的真相，更在双重声轨的录音里，听到了他灵魂深处贝贝的呜咽。

与此同时，实习死神范小黑带着地狱维修胶带和生锈怀表笨拙登场，他的灵魂账本涂改液竟沾染着程家的秘密。荧光倒计时不断跳动，程诺必须在人犬意识碰撞中守护家人，与林小满在体温差异与错位“驯养”中萌生情愫，更要联合不靠谱的死神，对抗隐藏在豪门之下的克隆实验与致命交易。

当狗碗变婚戒，碎药瓶开出永生花，地狱B超单映出胎动与倒计时合二为一的奇迹，他们终将明白：爱是超越物种与生死的最高阶往生咒。这是一场灵魂错位共生的奇幻冒险，一段由舔舐误差开始的错位恋爱，更是一个关于守护、救赎与成为彼此“永恒饲主”的温暖故事。