24岁的林砚锋作为一位帅气而又沉稳的新晋班主任兼物理老师，最令他烦恼的就是学生如流水般的情书，他总于黄昏时分用莫比乌斯环结构焚烧这些于他而言如废纸的情书，直到有一天女孩的一纸书笺“有君一人，风华清扬，邂逅此际，适我心乡”，成为万封书信中的特例，也成为他心中最美的“暮色情诗”，然荆棘丛生，沈云卿的情书终究化为了昏黄暮色中的一抹灰烬……
女孩的书笺于暮色中被火苗席卷，火苗乍起的瞬间，信纸边缘迅速蜷缩成碳化的波纹，字迹在跳跃的光晕里震颤——那是钢笔洇透纸背的“见字如晤”，在高温下化作无数细小气泡，如同无数未说出口的暗语在爆破，这是文字的终结，可于林砚锋而言，更是心灵的涅槃，在放手与煎熬中，他找到了另一种可能……
“暮色是真空衰变的吻，而你是我所有时空的洛伦兹因子。”
“莫比乌斯环结构中的灰烬仍在飘落，每一粒都写着未寄出的情诗与未完成的物理公式。”
“阿砚哥哥，从前我不喜欢黄昏时分，而现在我最喜欢的便是这个时间，仅仅只是因为你。”