光华大学“完美女神”林溪，拥有令人艳羡的一切：顶尖成绩、优雅仪态、璀璨前程。然而，一张揭露她破碎原生家庭与母亲精神病史的偷拍照，将她精心构筑的完美世界瞬间炸成齑粉。铺天盖地的舆论将她钉上耻辱柱，昔日荣光化为泡影，更被学生会竞争对手苏晴抓住把柄，步步紧逼。
为完成强制心理实践学分，林溪被迫踏入校园边缘的“心灵树洞社”——一个由“问题少年”周野掌舵的破败角落。周野，档案劣迹斑斑，玩世不恭下藏着锋利尖刺，对林溪这位“前女神”充满嘲讽与戒备。树洞社的“工作”，竟是处理匿名的烦恼与绝望信件，直面林溪最厌恶的“无序”与“负能量”。
被迫共处的两人，价值观激烈碰撞：林溪习惯理性分析与“标准答案”，周野却坚持“共情倾听”才是救赎。在共同处理一封深夜投来的绝望轻生信时，林溪的“完美逻辑”在生死危机前彻底失效。危急关头，周野展现出惊人的行动力与对痛苦的精准嗅觉，力挽狂澜。林溪第一次震撼于周野粗粝表象下深藏的守护本能，也窥见他作为孤儿院长大、被贴上“问题”标签的沉重过往。
这是一个关于完美堡垒崩塌后，如何在心灵的废墟之上，学会拥抱真实脆弱、建立深刻连接，最终点亮心灯的成长故事。