故事描绘了一个坐落在歌乐山怀抱中的独特校园世界。在这里，沉重的学业压力、青春期隐秘的情愫、真挚的友情、异质文化的碰撞，与严苛的师长、粗鄙的霸凌者交织在一起。作者以极其诗化且充满化学隐喻的语言，将少年少女们的喜悦、迷茫、挫败与微小的反抗，融入山城的暮色、月华、草木蒸腾和实验室的荧光之中。
这个故事令人难忘？
1. 用科学写诗：化学反应成为命运隐喻，实验室成为记忆剧场。
2. 错位的悲剧：无人得到真正想要的，所有人都在误解中走向终点。
3. 暴力的救赎：战场英雄化，却让活着的人承受更深的孤独。
4. 冷冽的美学：诗化的语言包裹着残酷的叙事，形成强烈反差。