夏知晴在图书馆偷藏的书架后，被白卿宴撞个正着。那本被她翻得卷边的牛皮纸日记，被他轻轻递回，扉页新添的字迹刺得她心口发烫——“夏知晴专属观察记录。自即日起，无限期续写。”

深蓝色手帕相触的瞬间，她只顾着心跳如擂鼓，没在意他指尖的凉意，和身上若有似无的消毒水味。

市数学竞赛集训名单公布，两人名字并排。封闭营里，白卿宴解题依旧凌厉，公式在他笔下如流水般顺畅，可夏知晴总瞥见他频频按揉太阳穴，冷灯下的脸白得近乎透明。

直到模拟考那天，她撞见他从口袋摸出白色药瓶，倒出药片吞下。瓶身“肿瘤科专用”的标签，像冰锥扎进她眼里。

线索猛地串联：他总不离手的黑色保温杯、姐姐忌日那天化不开的沉郁、午休时蜷缩的疲惫……疑虑疯长成藤蔓，缠得她喘不过气。

决赛前夜暴雨拍窗，她撞开他宿舍门时，正见他弯腰剧烈咳嗽，指缝间渗出的猩红，落在浅色地板上格外刺眼。

“白血病。”他声音哑得像砂纸磨过，额角冷汗涔涔，“五年了。”

夏知晴僵在原地，看着他苍白唇边未干的血迹，忽然懂了那“无限期”背后，藏着怎样沉重的、与命运拔河的勇气。