温棠的手机里，存着无数条发给陈默的消息，内容永远绕不开陆星眠——他今天穿了件灰色连帽衫，他帮同学讲题时皱眉头的样子，他好像对隔壁班女生笑了。

陈默总是秒回，有时是“嗯，他穿灰色好看”，有时是“别瞎猜，他对谁都温和”，偶尔会加一句“下次我帮你问问”。温棠把这当成最好的安慰，却没发现，每次她盯着陆星眠的背影时，陈默的目光总落在她身上；她对着聊天记录傻笑时，陈默的对话框里，删了又改的那句“那我呢”，始终没发出去。

她以为自己在向朋友分享暗恋的酸甜，却不知道，这场漫长的倾诉里，藏着另一个人不敢说出口的，比她更深的喜欢。