黑与白，从无中间路。

京城的雨，总是带着一股子缠绵的湿意，像茶欣璎指尖捻着的那缕茶烟，绕绕缠缠，散不开，她第一次见上官烬，便是在这样的雨里。

彼时她是茶家大小姐，父亲是当地最有名的茶行老板，一袭月白长衫，腕间玉镯轻响，站在自家茶园的青石板上，看雨打新茶，眉目间是不染尘埃的清贵。

而他从雨幕中走来，素纱襌衣染湿，墨发贴在颈侧，那是魔教“千月洞”的洞主上官烬，是江湖人闻之色变的煞星，是世间武林各派誓要铲除的魔头。

那时的黑白两道，早已是水火不容。武林各派誓要荡平魔教，千月洞也从不将所谓的正道放在眼里。可他们偏在这样剑拔弩张的缝隙里，滋生出了不该有的情愫。

他会趁着月色，潜入茶家后院，带她去看山顶的流萤；她会偷偷攒下上好的雨前茶，托人辗转送到他手里。

上官烬曾在一次私会时，将她按在樱花树上，眼底翻涌着她看不懂的情绪。他说，“离开这里，离开这些纷争。”

不久茶家被诬陷与魔教私通，被满门抄家。喊杀声在茶家回荡，她看着冲进院子的正道弟子，看着他们剑上的寒光，看着父母兄长为了护她倒在血泊里。火光不知何时燃起，舔舐着雕花的窗棂，吞噬着百年的茶书。

三日后茶家满门抄斩的消息传遍江湖。