阮初用整个青春追逐靳年的影子。

初中走廊的梧桐树下，他对别人笑时扬起的嘴角，是她藏在草稿纸里的秘密；高中雨夜的伞沿下，他一句“加油”让她心跳失序，转身却将温柔给了另一个人；直到高考结束的巷口，她颤抖着说“我喜欢你”，只等来他礼貌又疏离的“对不起”。

那些食堂里刻意绕开的相遇，朋友圈里不敢点赞的动态，晚自习后悄悄尾随的脚步，都是她兵荒马乱的暗恋注脚。酸涩像未熟的柠檬，呛得她眼眶发红，却舍不得丢开。

而顾锦宁的十年，都在望着阮初的背影。

他看见她攥紧试卷的指尖泛白，看见她躲在树后掉泪时颤抖的肩膀，看见她对着凉掉的饭菜发呆。他悄悄放在她桌洞里的热牛奶，没送出去的伞，藏在相册里的偷拍照，是比夏天更长的沉默心事。

当季风吹散旧时光，白衬衫少年的轮廓渐渐模糊，便利店的暖光里，有人递来一杯热奶茶，声音温温柔柔：“我等了你很久了。”

有些喜欢注定是酸涩的伏笔，而真正的温柔，会穿过漫长岁月，刚好落在你抬头的地方。