现代古籍修复师林砚，在修复一面宋代青铜镜时，被镜面突然迸发的蓝光卷入，醒来时发现自己身处北宋汴京的市井街头。她身上的现代衣物与随身携带的修复工具，让她被当成“外邦奇人”，险些被巡逻士兵盘问。危急时刻，她凭借曾在古籍中见过的宋代礼仪知识勉强蒙混过关，却不慎将那面青铜镜遗落在了时空裂隙中。

为了生存，林砚用现代修复技巧帮书画铺修补了一幅被虫蛀的古画，店主惊叹于她“不见古籍记载”的手法，留她在铺中打杂。期间，她遇到了表面是纨绔子弟、实则暗中调查官员贪腐的吏部侍郎之子沈知言。沈知言注意到林砚谈吐间的“异常”——她总能精准说出某些即将发生的小事（其实是基于历史知识的推测），且对官制、商道有着迥异于常人的见解，便刻意接近试探。

一次偶然，林砚发现沈知言家中藏有半块与她丢失的青铜镜纹路一致的残片。追问之下得知，这残片是沈知言幼时在父亲书房发现的，据说与二十年前一桩导致多位史官失踪的悬案有关。而林砚回忆起，自己修复的那面铜镜背面，刻着的正是宋代史官专用的加密符号。两人意识到，铜镜或许不仅是穿越的媒介，更藏着被掩盖的历史真相。