顾世子中毒废了双手，被母亲送回老家，淳静姝照顾了他三年。
病愈康复，他摘得解元，放榜当日，他要了她，却没有给她名分。
“不过是醉酒时的无聊消遣，上不得台面，何必当真？过几天，本世子就要回京了。”
他们嘲笑说，顾于景喜欢肤白貌美的准未婚妻，她这个老家的黑丫头，呵，缠着他，只能做外室。

她留下一封绝情书，连夜跑了。
后来，淳静姝改名换姓，治好了病，不再是黑丫头。
再次重逢，他没有认出她来，更不知道她偷偷生了他的儿子。
只觉得眼前妇人，让他念念不忘。
她逃，他追。
“顾世子，我已为人妇，滚远一点。”
“巧了，我就好这口。”
他将她抵在马车里，缱绻地吻了吻她的唇，“我比他有权，比他有势，会疼惜人，你要了我如何？”
他哄她，围着她，威逼利诱她，不要脸地又争又抢。
六年前，没有名分的是她；
六年后，他没名没分地黏着她，自愿做一个男外室。
她说他疯了。
他说，我本就是一个疯子。