苏晚怀揣忐忑入职顶尖建筑设计公司“筑境”，竟与三年前不告而别、曾约定共筑未来的旧爱陆时衍重逢，且陆时衍成了她的直属上司。

工作中，两人因“城市文化中心”项目频繁交锋，陆时衍以严苛姿态挑剔苏晚方案，从指责“形式大于功能”到要求反复修改幕墙细节，看似冷漠的专业较量下，藏着复杂心绪。酒局上同事提及的分手传闻，再次刺痛苏晚，而陆时衍递外套却欲言又止的模样，让旧怨添了疑云。

项目推进中，陆时衍暗中提供资源、为苏晚鼓掌，细微处的在意渐软苏晚防备。可特邀顾问林知夏的出现打破平衡，陆时衍对其“特殊照顾”让苏晚生疑，技术顾问陈屿的热烈示好，更让两人情感陷入多重波折。