高三初秋，夏冉冉与顾十三在学校教学楼下相遇，晚自习后并肩而行的夜路藏着青涩情愫。毕业时，他本可以在江城上大学，可是他的父亲让他出国，于是他远赴纽约学金融，她送的星星瓶装着牵挂，自从他出了国以后就断了联系。

5年后，星曜集团合作会上重逢。他西装革履，眼神锐利；她是干练律师。加班时的热咖啡、他无名指上帮她挡住花瓶留下的旧疤，暗示着未断的牵连。他发现了她们爱情的结晶，他求婚时说“以前走太快，等等我”，盛大婚礼成了圈内佳话。

可婚姻更像商业合作。他永远在开会，带着酒气与香水味回家；她失眠掉发，沟通只换来“为未来打拼”。诊断出重度抑郁症后，他的关心缺了当年的纯粹。结婚一周年，他因急事离开，她站在窗前想起高三看星星的夜晚。

楼下刹车声响起时，他攥着她爱吃的小笼包冲上楼，只看到敞开的窗和梳妆台上未戴的项链。遗物里，星星瓶旁的纸条写着：“等我回来，一定第一眼就找到你。”
可这一次她再也等不到