2008年，高三的林澈因一组在老茶馆拍摄的写真在本地论坛爆火，被网友封为“茉莉少女”，与摄影师顾烨发生了一段清新而短暂的初恋。这象征着前网红时代，美感源于偶然与真实的发现。
大学后，她与留洋归来的文化商人陆景行相恋。陆景行将她打造成微博时代的文艺女神，开民宿、出摄影集。这段关系充满了精致的中产审美，林澈在被塑造中获得了成功，也迷失了自我。
随着短视频时代到来，蓉城变得喧嚣。林澈与陆景行因理念不合分手。她试图拥抱新时代，与头部主播韩东有过一段短暂、功利且充满表演性的“CP”关系，在流量中彻底迷失。
2020年后，社会进入“后疫情时代”，怀旧情绪弥漫。已过而立之年的林澈，成为了一个带有“时代眼泪”符号的怀旧IP。她与年少时曾有过一面之缘的、经营着一家濒临倒闭的独立书店的陈默重逢。陈默代表着在浮躁时代坚守的、笨拙而真实的价值观。他们的情感缓慢、平静，是褪去所有浮华后的相互理解与救赎。最终，林澈选择与陈默一同守护那份真实的“日常”，找到了属于自己的人生定义。