湖断桥的栏杆上，刻着两个快被风雨磨平的字：YH。
三年前纽约雪夜，华玉删光了严阳明所有的联系方式。她以为穷学生和豪门继承人之间，不过是场注定醒来的梦。
三年后杭州雨季，严阳明在河坊街的雨帘里，隔着半条街看见她——瘦了，没打伞，抱着一本素描本。他车上多了一张画，署名华玉；她手机里，存着三年没拨出的号码。
他是青瓷集团继承人，她是父亲破产、医院催费的单亲女儿。重逢时他为她安排工作，她把银行卡扔回去：“我不需要你可怜。”
可她不知道，他抽屉里压着她落下的每一张画。
她也不知道，当年那个发小欧阳书站在他身边，不是他选了她。
当他母亲出手打压她最后的依靠，当她发现他瞒着她的远不止一件旧事——
华玉第二次离开。
这一次，她逃往多伦多。
而他在尼亚加拉瀑布的水雾里找到她，问出那句等了六年的话：
“这一次，你能不能别先放手？