我爸林建国，江湖人称“小卖部战神”。

战绩包括：用三年前过期的牛排给我补充高考营养、把我妈的旧照片当护身符塞进我书包、以及在我校学霸面前吹嘘“当年杀过刘德华”。

对，我妈在我三岁那年跑了。我爸说她“去了很远的地方”——远到十八年了都没寄过一包土特产。

我们父女的日常很简单：他负责作妖，我负责善后；他负责吹牛，我负责拆台。穷是真穷，但快乐也是真的——直到我发现，他藏着的那些秘密，可能不止过期食品那么简单。

高三这年，全校最冷的学霸江临突然总往我家小卖部跑。

第一次，他说来买水。第二次，他说来买笔。第三次，他指着我妈的照片问：“这人……是不是姓沈？”

我愣住了。

江临的表情变得很奇怪：“林小葵，你该不会还不知道吧？”

我不知道什么沈家。我只知道，从那天起，总有人在放学路上偷偷跟着我，我爸开始半夜对着电话吼“别碰我闺女”，而冰箱最底层那块过期牛排旁边，又多了一张泛黄的纸条——

“她长大了，该还了。”

行吧，看来我这冤种老爹，不光藏着过期食品，还藏着能把我送走的惊天大瓜。