故事从2019年江城大学开学说起。沈阮鸢拖着行李箱独自报到，患有重度抑郁的她习惯了不被爱。她在操场遇见体育生陆程昀——那个会默默记住她每句话、深夜打电话确认她是否安好的少年。两人从相识、相伴到相爱，度过了短暂而热烈的青春。然而陆程昀的训练和比赛越来越忙，沈阮鸢在漫长的等待与反复失望中病情加重。最终，她选择用决绝的方式结束了这场爱恋。陆程昀后来赢得所有金牌，却再也无法送到她手上。十年后，江边重逢，那些来不及说出口的话，终于有了回响。

这是一个关于“爱一个人能爱多久”的故事。没有谁对谁错，只有爱过和错过。