元顺帝至正二十一年（公元1361年），林婉音生于应天府一商户家，为庶女，身怀异世记忆。洪武元年正月初四（公元1368年1月23日），七岁的她目睹朱元璋登基卤簿，长生之路自此始。无外挂，无爱情，惟以庶民之眼，见证王朝全程。她历经流民、浣衣妇、茶摊妪诸身份，着各朝粗布衣，食不同年岁之糙米。建文四年（公元1402年）靖难兵起，南京沟渠漂尸；永乐十九年（公元1421年）迁都，她于北京城下见工匠坠亡；正统十四年（公元1449年）土木堡败，京郊焚尸烟蔽日；万历二十九年（公元1601年）苏州民变，织户悬尸税监署前；天启年间，阉党横行，西市刑场血流不凝。她亲历万历疫、崇祯饥，在一次次逃难中更换姓名。崇祯十七年三月十九（公元1644年4月25日），北京陷。二百八十三岁的林婉音立于溃民中，看烽烟吞没皇城。自洪武元年登基鼓乐，至此刻城门崩塌声，一个王朝在她无尽生命里走完全程。无救赎，无传奇，唯尘埃般的众生，在年号更迭间默然存殁，终与此国同归尘土。