前世，姜青禾被堂姐换亲，嫁给了披着城里司机皮的赌徒，赔光嫁妆、卖掉她的房，最后死在雨夜的山沟里。
重活一回，堂姐把边境随军的婚书塞到她手上，嫌那位陆连长脸上有疤、驻地太苦。
姜青禾当场按下手印：这亲，我换。
人人都说陆砺川是雾河边防团最凶的活阎王，娶她只是为了应付家里。可后来，家属院小食堂缺粮，是他翻山给她背回米；有人骂她投机倒把，是他把人堵在门外，一句“我媳妇挣的每分钱都干净”压得满院失声。
再后来，姜青禾把小食堂开成山货品牌，连县供销社都抢着跟她合作。
陆砺川把结婚证揣在军装内袋里，红着耳根问她：“姜青禾，咱们这回……能不能真过一辈子？”