她用了十九年活成满分范本，却在终评现场为一个被判“失格”的破格生撕毁全部履历。

他不知道怎么留住一个人。阿朔替他送材料的那个雨夜，他刻进骨血的认知只有一条：靠近他的人，终会被拖累。所以他改谱子不留名，留花茶只写休止符，嘴上说“不用管”，谱子上画的反向箭头却是——“这半拍我也停，一起吸气。”

她用反向箭头学会另一种语言，他在她即兴变调时用低音区稳稳托住。但两块同源木片揭示命运错位，唯一知道全部真相的人出手截断了所有解释。他们走散了。
多年后，旧体系被推翻，被删除的录音重新回到她手里。她在巡演后台听完那段从未听过的后半首曲子，然后推开老城琴行的后门。他坐在老位置上，面前放着那块旧木残片。她从颈间取下木笛坠，两块木片严丝合缝地拼在一起。
他掀开琴盖。“这首曲子还有后半首。现在弹给你听。”

她坐在多年前那个晚上坐过的位置。他们终于弹完了这首从未完成的合奏曲。她用了十九年活成满分范本，却在终评现场为一个被判“失格”的破格生撕毁全部履历。
他不知道怎么留住一个人。阿朔替他送材料的那个雨夜，他刻进骨血的认知只有一条：靠近他的人，终会被拖累。