2019年李晨曦经亲戚介绍，进了一家文化公司。本以为捧上了铁饭碗，没想到一脚踏进了会咬人的陷阱。总经理六十岁，嘴比刀子快。骂她“笨蛋”“笨得要死”，在公司骂她“年龄大、没技能”“离了亲戚得饿死”。日常杂活全包——财务、行政、出纳、保洁、寄国际快递、跑税务局、填版权报告、当翻译。干五个人的活儿拿一个人的钱，加班从没发过一分钱加班费。
五年里，她背了无数口黑锅：“理解力太差”、“能力不行”、“工作不行”。
2021年她开始看心理学书和TED演讲，隐约感觉不对劲——那种贬低、羞辱、否定一切的做法，不像是“为你好”。但脑子里总有个声音反驳：人家六十多岁了，应该没恶意，是自己想多了。
直到2026年，她读到斯坦福教授Robert　Sutton的“零混蛋法则”，才发现书上每一条都能对上老板那个让她痛苦五年的东西，有名字——职场霸凌。
而当初介绍工作的亲戚，事后反复问她“辞职后不后悔？”他们觉得一切正常，是她能力不行、太敏感、不珍惜机会，是“扶不上墙的烂泥”。
2019到2023，五年，一千八百多天。她每天从头到脚都疼，身体疼，心更疼。
——这是一个关于“被踢了五年才反应过来疼”的故事。