十年，十种慢性病，一个家庭的生死接力。
疾控女儿林晚，用专业知识试图“控制”父亲的每一次生病——高血压、冠心病、慢阻肺、骨折、认知衰退、肺结节、抑郁。父亲却用“我没事”筑起高墙，越扛越错，越错越怕。母亲左脸那抹因脑梗僵住的微笑，是这个家不敢触碰的伤口。
苏晴说：“你爸隐瞒的不是病情，是爱。但爱不能救命。爱要变成‘说出来’，才能救命。”
这不是医学科普，是一个普通家庭用十年的恐惧、争吵、隐瞒和拥抱，学会如何爱、如何面对疾病与衰老的真实故事。每翻开一章，你都在学习一项能救命的知识——也在学习如何对家人说出那句：“我在。”