所有人都说贾府是“诗礼簪缨之族，钟鸣鼎食之家”。
只有探春看见了账本上的窟窿。
庶出的三小姐，住在秋爽斋里，夜夜拨着算盘。她算的不是胭脂水粉，是贾府每一笔亏空：元妃省亲一夜烧掉五万两，年入一万年出三万，月钱名单上死人的名字还在领银子，赖嬷嬷一个奴才的私园子，年出息竟比主子一个庄子还高。
她开始倒计时。
王熙凤病倒，探春接印理家。她在大观园推行承包制，颁布“改革十四条”，裁冗员、查田租、限宴饮。她要救这个家。
可改革动了所有人的奶酪。采买管事阳奉阴违，王夫人耳报神暗布，宝钗劝她留些情面，宝玉说你何必这么认真。赵姨娘为二十两丧葬银子当众撕破脸：“你是我肠子里爬出来的！”
抄检大观园，探春一掌打在王善保家的脸上，含泪说出：“百足之虫，死而不僵，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”
她算得清每一笔账，却算不清贾府的天，本来就要塌了。
远嫁海疆，噩耗传来。她翻开旧账本，写下《贾府兴亡录》——
“贾府之亡，非亡于贪，非亡于奢，亡于它赖以为生的制度。”
一个才女，一本账册，一座大厦的尸检报告。
她越能干，越清醒。越清醒，越绝望。