1996年冬，渠阳县棉纺厂第一批下岗名单贴出来，我路穗禾的名字，排在头一排。
同一天，厂门口站了个瘸腿男人，张嘴就问：“苏桂芝还在这儿吗？”
我妈手里的搪瓷缸“哐当”摔在地上，碎成三瓣。
十三年前，厂里只剩一个顶班名额，我妈顶上了，另一个人，连名字带人，彻底消失。
现在那人回来了，兜里揣着张皱巴巴的旧调令，上面的名字，被人刮过重写。
而这一回，我们两家，还是只能留一个。