她入职二十八天，发现自己交上去的稿子被改得面目全非　——　三处数据造假，采访对象的名字被抹成　"居民代表"。
她没有忍。录音、底稿、时间戳一样不落，当着全公司把十年老总监反杀下马。
热搜第一，转正主笔。然后，一条陌生短信："高砚秋的名单上，有你。"
名单上的人，有的失踪，有的闭嘴，有的再也没人提起。五年前消失的调查记者、被抹掉名字的老街坊　——　现在，轮到了她。
她偏要看看，名单上最后一个名字，是谁。