林雾，前机械厂质检员，因一场冤案跌落人生谷底。再睁眼，她已身处永夜列车——一节破旧车厢，窗外是吞噬理智的迷雾，倒计时十分钟的新手保护期正在流逝。别人眼中的废铜烂铁，在她眼中却是救命的素材。激活“万能合成台”后，她以工程师的精密拆解车厢，合成精钢门锁，在怪物破门瞬间硬生生扛下精神污染的代价，为两名同伴撑起生路。
列车不停，生存不止。西装男周明远藏着为女儿治病的病历单，黄毛女孩陈小萌能听见怪物情绪的频率——三人被迫组队，在D级迷雾区中挣扎求生。从矿坑到机械废墟，从静谧图书馆到血肉教堂，林雾以自由重组打破合成铁律，以血肉熔炉提炼怪物精华，却也一次次被精神反噬逼至崩溃边缘。
随着“永夜计划”的真相逐渐浮出水面，林雾发现这趟列车根本不是天灾，而是一场以人类为实验体的阴谋。列车长曾是拯救世界的英雄，却被深渊侵蚀成暴君；那些游荡的怪物，都曾是活生生的人。当黄铜怀表上的刻痕与她的身世重叠，当“弑神者”的诅咒降临，林雾必须在“成为新封印”与“毁灭一切”之外，走出第三条路——以自身为桥梁，重铸黎明。
这是一场关于牺牲与救赎的深渊之旅。