档案室管理员林晚，为查姐姐林霜的失踪真相，潜入被一本《员工手册》控制的科技公司。她很快发现：手册每一条规矩都在变成生死法则，二十二点后离开办公区勿回头、考勤异常三次触发离职流程、不得代他人取消会议、不得询问菜品售罄原因、补办工牌照片须与入职照一致；而全公司，只有她还记得那些"离职"的同事。
她查考勤机、刷保洁间门背的铅笔字、翻电梯的旧读卡器，发现被"优化"的人不留尸体、不办手续、不报警，只有档案一次状态变更：人仍在楼里与活人共用走廊，活人看不见，除非回头。
三年前八月二十一日，整层十三层一夜清空。十三年前入职的姐姐林霜，是那套系统最早的开发成员之一。林晚要查的，从来不是真相，是怎么把真相说出来才能让人信。