曜朝有一条税，叫颜值税。女人的容貌定了等级，就要按月缴银。下下等五两，中下等三两——刚好卡死一个织布女子整月不眠不休的进项。
十五岁的沈昭，是中下等。她的母亲，为抵五两税银，一根白绫自尽。父亲暗中查税多年，握着一册记满贪腐的旧账，决意告发——却在递上状纸的清晨，倒在了税司门前。
临死前，父亲留给她一把旧算盘。珠芯里，藏着一行字：盐商顾家，左相分成，女帝遗诏。
一纸定论，把沈昭押进织造税罪营。没人觉得她能活着出去。可她入营第一天，就当众点出：营中十七人的口粮，凭空消失了。
她们都说，在罪女营里，算得对的人活不长。可沈昭说：对错可以被掩盖，账目不能。
只要账还在，真相就不会死。