姜素弦和程听潮的夜间关系开始于阴雨连绵的伦敦。
她私以为这只是一场随时能结束的荷尔蒙游戏。
但程听潮在三年后慢慢越界，一点点渗入她的生活，妄图登堂入室。
“程听潮，我们不要再见面。”
她再多次失控后，决绝地走开。
程听潮这时才展露本性，他帮她收拾屋子，填满冰箱，然后平静地说：“素弦，你这样不公平，怎么能说停就停。”
“我不答应。”
“你看，没有我，你的冰箱都是空的。”