游戏关卡设计师沈野死在“永夜公寓”回廊中，死前觉醒“规则之眼”——能看见隐藏规则与规则漏洞，代价是消耗精神稳定值。重生回进入回廊前一天，他决定用游戏设计思维把死局拆成bug。

再入永夜公寓，沈野靠规则之眼识破“镜子规则”漏洞，救下法医林雾。林雾的“痕迹回溯”能看见物品上的事件残留，两人结成“规则+痕迹”双核搭档。随着公寓层数每晚变动、管理员查房逼近，沈野发现回廊存在直播系统——现实观众打赏可换提示，各国契约者表现影响国运值，由此引入国运对抗与弹幕互动。

通关公寓后进入“饥饿游乐园”，难度升级，团队出现分裂危机，沈野与自私商人赵天成决裂。第三关“无声图书馆”中，沈野从禁书中挖出回廊起源：每个空间对应一种人类集体恐惧，而“规则之眼的拥有者是回廊的钥匙”。第四关“镜面医院”揭露前世真相——沈野死于第七回廊，死时回廊核心碎片融入灵魂，镜中“另一个沈野”想替代他。终局“血色列车”直通回廊核心，幕后黑手是前代规则守护者，想改写现实成为神。沈野反向改写核心规则，把“恐惧驱动”改成“希望驱动”，关闭杀局型回廊，代价是规则之眼消失。他成为第一任“规则守护者”，回廊变成可控训练场，所有契约者回家。