1980年，十七岁的沈福满被全村叫“苦妞”，直到她一睁眼换了芯子。爹咳血要开刀，手术费差十三块半，奶奶指望不上，二婶等她跪着求。她当掉外衣、立下生死状、借来板车，连夜把爹送进县医院。医生说再晚半天人就没了。救回爹只是开头——她要做糖坊，批副业，斗供销社，怼吸血二房，把一穷二白的家拧成全村最旺的门。吞她的糖担子？她当场把本钱、账目、工时三条规矩掰开砸人脸上。想吃绝户卖她闺女？她把彩礼账报到媒婆失声。全村最不起眼的丫头，怎么就成了没人敢惹的宝？