三千万的婚礼，新郎没来。沈惊晚戴着红盖头坐在第一排，听满场宾客嚼舌根——她妈三年前从清河大桥翻下去，死因没定论，女儿倒有脸来攀这门亲。

她有一样本事：读痕迹。绳结怎么打、纸从哪儿撕、灰落了几层、锁眼划了几道——东西会说话，说的是处理它的人什么习惯。

明天上午十点，她妈的案子在市交管局归档。三年的卷宗、现场图、接诊单，从此封死，再没有一个人能调。她要在那之前，把被抹掉的痕迹一道一道读回来。

而抹掉它的人，就坐在她身边。